Des ordinateurs démodés crachaient des listings. Les pages sautaient à une allure folle. L'opérateur jouait avec son crayon en compulsant un énorme volume plié en accordéon, ressemblant à du papier à musique.

Il chassait les pages en les rejetant devant lui. Des disques tournaient en lançant des reflets couleur de miel, des bobines avançaient, puis reculaient après s'être immobilisées. L'information semblait se traiter en silence. La machine exécutait les instructions, s'arrêtant de temps à autre comme pour reprendre son souffle.

J'entrai dans un modeste hôtel.

Deux filles blondes, se tenant par la taille, passèrent en chuchotant des mots que je ne comprenais pas. Leur jupe courte laissait apparaître des jambes qu'il m'aurait été facile de cueillir à bon compte...

- Combien la chambre, pour une nuit ? Prix, registre à remplir, numéro du passeport, ... Formalités banales.

Je me retrouvai assis sur un lit dur comme je les aime. Une barre me traversait les épaules. J'avais perdu l'habitude de porter mon sac; les premiers jours sont souvent pénibles, même si le sac à dos pèse peu.