Des passagers remontaient l'allée centrale pour se dérouiller les jambes. Le mouchoir d'une Allemande tomba à ma hauteur. Elle se pencha et le ramassa. Ses cheveux blonds glissèrent en éventail sur ses épaules. Son chemisier de soie jaune, chamarré et très cintré, découvrit le creux de ses seins.

La voisine d'Isabelle, une femme très âgée, remplissait une grille de mots croisés. Malgré le tremblement de sa main, elle allait à une vitesse prodigieuse. Ayant résolu son premier problème, elle s'attaqua, avec la même agilité, aux grilles d'un autre illustré.

Le temps finit toujours par rompre l'équilibre de l'intelligence. Il finit toujours par reprendre ce qui a été conquis par un labeur acharné. Vieillir, c'est devenir esclave d'un corps et d'un esprit. C'est être poussé dans le gouffre profond de la solitude. Nous finirons tous par là.

Je pense qu'il est préférable de disparaître quand on est encore assez jeune, juste après avoir dominé vraiment la vie, au moment où nous nous engageons sur la pente glissante qui nous mène, sans l'espoir d'aucun retour, de l'âge mûr à la vieillesse, de la vieillesse à la mort.

Ma fatigue conduisait mes pensées au-delà des concepts qui m'avaient été enseignés. En fait, la vie n'acquiert de la valeur qu'en vieillissant, comme le fruit n'acquiert de la saveur qu'en mûrissant. Les fruits qui vont tomber sont les meilleurs.